Когда ты чувствуешь. Когда нужно отдать — танцуй. Закрой глаза открой биту грудь. Вибрации.

Тут время остановилось. Из за дождя, который со вчерашнего дня пытается наполнить уже высохшую речку Удай, мы сидим дома. Все те же маленькие комнаты. Старые шкафы и раковины обзавелись новыми, современными друзьями, как то стиральная машинка, уже не малютка и газовая плита. А холодильник «Snaige» до сих пор на страже порядка. Изготовленный в союзе советов, закаленный и противостоящий в Монголии нашествию полчищу тараканов, присматривает за «Моей кухней».

Подвал, где мы ставили свои велосипеды, затопило еще вчера. Странно понимать и ощущать, что вот сейчас под полом из досок и ДВП окрашенной в красный цвет и накрытой зеленым ковром, колышется грязная дождевая вода. Целых две комнаты и кухня фактически на воде. Дому за 50 лет. Четыре этажа знакомых мне с детства людей, которые уже успели родить, кто то состариться, а кто то уйти.
Пианино. Наш общий с сестрой письменный стол. Раньше на нем лежало стекло, под которым календарь и открытки. Ковры на стенах. Сейчас на одной из них бабушкин. Ушла она, не так давно. Письменный стол с секретом под столешницей. Там, иногда, я прятал что то, и сигареты. Моя детвора тоже будет иметь возможность прятать секретики и находя их, я не буду выдавать что знаю. Это очень важно.

И так же как раньше, наша кошка сидит на подоконнике. Кошка,  которая уже больше десяти лет сама по себе. Ее знают все во круге. Эта наша Чапа. Купил, хотя мне больше нравится приютил, лет двенадцать назад в Киеве. Но это длинная история про мою кошку и почему в моей жизни кошки.

Прямо сейчас под звуки дождя по карнизу подъезда. Мы на первом этаже без балконов, а подъезд возле кухонного окна, слушаю разговоры соседей, прохожих. Бабушка так и не
смогла привыкнуть к слышимости нашей квартиры. Перед окнами нет газонов с цветами и деревьями, что определяет дополнительное личное пространство жителей первых этажей.
Всегда ощущение, что спишь на улице. И это не так, когда ты спишь в спальнике на море у самого прибоя. Это когда ты спишь у себя дома, за толстыми стенами, гардиной, шторой но с открытой форточкой, что бы воздух свежий, а тут громкий прилуцкий говор. Часто под нашими окнами прячутся прохожие от дождя, под балконом наших соседей сверху. И все это время ты невольный слушатель. А как то много лет назад, когда на нашем первом этаже еще были соседи и мы дружили. Зимой было дело, на старый Новый год. Пришел к соседке Алле, до сих пор не понимаю этого имени, парень. Любил он ее сильно. И в момент не то признания, не то в разбор полетов, он достал пистолет и выстрелил себе в висок. Прям под нашим окном гостиной. Прям в 15 см от окна. Скорая не успела. Грустно, но история моей квартиры. Сейчас соседей нет. Квартиры продали под салоны красоты банк и что то еще. Только одна квартира мамы осталась жилой на площадке. Вместо соседских дверей чистые стены.

Дождь продолжает лить как из ведра. Сын принес мне тапки, холодный линолеум. А я сижу на том же старом табурете что и мой батя двадцать лет назад в семейных трусах.

День предопределен.