Я бы хотел собирать двери.

Старые деревянные двери. Не новые, совершенно полезные только в словосочетании броне дверь, под дешевой, или красивой обивкой.

Дерево, фактура, краска, вес, история и запах. Замочные скважины, под замки из прошлого века. Ключи утеряны, но это дверь. Ее всегда можно открыть. Она уже не плотно прилегала и холод сочился сквозь щели.

До сих пор ждет меня в коридоре такая, что не поднять. Боится положить началу новому увлечению. Лежит на боку и ждет подходящего момента.

Боюсь, что не прийду.